Noorwegen, beter laat dan nooit
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Het is een koude winteravond, een beetje natte sneeuw en een harde wind. Zojuist heb
ik mijn vrienden binnengelaten voor een avondje gezellig ouwehoeren. De kachel brandt
en zoals dat heren op een zekere leeftijd betaamt, zullen wij straks een mooie rode wijn
drinken. Alles staat klaar en ik trek de deur snel achter mij dicht. Weg met dat
pokkenweer!

Vliegvissen gaat nooit alleen over vissen vangen en wie de meeste aan de haak
weet te krijgen. Vliegvissen is passie voor de natuur en bovenal kameraadschap.
Langdurige vriendschappen die gedragen worden door dezelfde verslaving; de kunst van
het moment in het werpen van je lijn en de presentatie van je vlieg op de plek waar het
moet gebeuren. In mijn geval duren die vriendschappen al twintig jaar en net als oude
wijn werden ze mooier, nadat de jaren verstreken. Je kent elkaar door en door, de
verhalen van de kinderen, de dagelijkse zorgen, het verdriet en de vreugde. En bovenal
zijn er die vliegen, die wonderschone met veel geduld in elkaar geknutselde imitaties. Ja,
van wat eigenlijk? Maar ze betoveren en we bestuderen ze kritisch, fantaseren over hoe
ze zich door het water zullen bewegen en voelen ergens in onze buik de aanbeet al.

We zijn het tweede glas wijn al gepasseerd en er valt een stilte: ‘Eigenlijk is het
hartstikke gek. De hele wereld ben ik al overgevlogen om van alles te vangen, maar in
Noorwegen ben ik nog nooit geweest. Bizar toch?’ Ik realiseer me dat ineens met een
kleine schok van verbazing. Noorwegen, het land dat bij uitstek bekend staat om zijn
enorme visbestand. Wilde forellen, waar die domme Noren hun neus voor ophalen.
Omdat het geen zalm is. Fjorden met moddervette makrelen, pollakken, zeeforel, noem
het maar op, hetis er! Een stewardess die zelf ook vist en die me vertelt dat makrelen
niet te hachelen zijn, bah! Ik weet wel beter, hou wijselijk mijn mond en knik haar
vriendelijk begrijpend toe. Ja, ja, zalm, ik weet het wel. Toch verrekte jammer dat zelfs in
Noorwegen de natuur zo hard achteruit holt dat zelfs de rivieren tijdelijk gesloten
worden voor de zalmvisserij.

‘Nou wat let je?’ Ze weten dat het geen goedkope trip zal zijn en dat het niet de
gebruikelijke tocht voor vier man zal worden. ‘Niets let me!l... Alleen datEJenikin
februari al naar de Spaanse Pyreneeén gaan en dat ik daarna nog een weekje naar
Trentino ga, en daarna naar Georgié, en daarna... ‘Ja,ja, Spanje, we weten het wel. Wrijf
het er maar in!’ Jaloers zijn ze niet, maar toch is uitzwaaien altijd lastiger dan lekker
meegaan. ‘Nee, niet dit jaar, volgend jaar! Dit jaar dus geen Noorwegen, volgeboekt
zullen we maar zeggen.

De gezinsvakantie naar Georgié valt uit. Er valt een gat in mijn hoofd. Twee weken
geen “bigspending father” en dus ruimte voor andere dingen. Voor een nieuwe hengel,
aftma 6, had ik contact gezocht met Bert. Die Sage TCX begon ik steeds meer als een
bezemsteel te ervaren en met het klimmen der jaren heeft de zachtere wat meer
parabolische hengel steeds meer mijn voorkeur gekregen. ‘Waarom ga je niet mee naar
Noorwegen, met de Fly Fishing Academy?’ Uitnodigend, met die eeuwige grijns die altijd
alle problemen wegwuift, kijkt hij me aan. Waar dan precies? Provincie Vestland, een
eind boven Bergen.



Het spookt en rommelt in mijn hoofd en ik wil het toch even thuis overleggen.
Mijn vrouw is altijd de grote achterblijver en drie forse visvakanties in één jaar, is wel
heelveelvan het goede. ‘Moet je doen!’, zegt ze. Als kind is ze met een cruise naar
Noorwegen geweest en het heeft een diepe indruk achtergelaten. ‘Noorwegen is zo
mooi!’ Ik zie haar weer wegdromen in die kindertijd, nog vol verbazing over dat vieemde
verre land.

Ik aarzel wat ik allemaal mee moet nemen. Zoveel verschillende visserij. Alles,
gewoon alles, neem ik mee. Mijn zachte hengels met lange leaders voor de droge vlieg,
mijn ESN-hengel aftma 3, Winston 7 en 9, Hanak aftma 5 en 6. Alles van droge lijn tot
zinklijn, met intermediate fast en slow ertussen in. Mijn speciale vistas staat gereed. |k
heb hem maar niet gewogen. Bert reist vooruit met de bellyboats en hij neemt mijn
koffer wel mee. Alleen met een rugtasje, Amsterdam-Oslo en dan nog een binnenlandse
vlucht van twee uur. Opgelucht haal ik adem. Vliegen via Schiphol is altijd zo’n gedoe.
Nog even naar Geertruidenberg voor de laatste dingetjes. Op een standaardje staan
enkele prachtige garnaalimitaties in de vitrine. Niet zo moeilijk om te binden lijkt me en
ik neem de benodigde materialen mee naar huis. Een plastic doosje propvol vers
gebonden garnalen, verdwijnt daarna nog gauw in mijn rugtas.

De reis is lang, maar gezellig. Bekende en onbekende gezichten op Schiphol.
Stevig handen schudden en mopperen omdat het toch nog verrekte lastig was om
binnen het voorgestelde tijJdschema, dezelfde vlucht te boeken. Eindelijk, we zijn er!
Nog even wat eten en het feest kan beginnen. Het is al half tien in de avond; op mijn bed
ligt alles overzichtelijk uitgestald en met verbazing kijk ik naar buiten waar het nog volop
lichtis. In deze tijd zal het in de nacht niet donker worden, dus zeg zelf maar wanneer je
wilt vissen. “Twenty-four-seven”, dat zal het wel worden.

Ik voel de reis in mijn spieren. Ben wel moe, maar waarom toch nog niet even een
hengeltje op de steiger uitwerpen? Het bloed kruipt waar het niet gaan kan en ik aarzel
niet langer. De enige vraag die blijft hangen is; waarmee? Bang om die grote pollak te
verspelen, bang om niet diep genoeg te komen met de onzekerheid dat je daar voor de
kat zijn viool vergeefs de ene na de andere worp doet. Voor niks, nada, noppes. Mijn
negen dan maar met een zinklijn d7. Een monsterzware uitrusting, maar je zal die kanjer
er maar aan krijgen en dag met je handje moeten zeggen. Op mijn gemak loop ik naar
het botenhuis, honderd meter voorbij de lodge, daar waar de steiger ligt en de
bellyboats morgen te water worden gelaten.

Nou ja, steiger! Een dunne ijzeren balk met open profiel op een even wankele
ondergrond. Dertig centimeter breed, misschien veertig, maar het voelt als twintig. Met
knikkende knieén beweeg ik me naar voren. Ik heb een zekere reputatie dat ik snel te
water ga en het angstige voorgevoel bekruipt me, dat ik dit in tien minuten volledig waar
ga maken. Maar ik hou stand. Als een volleerd koorddanser doe ik wiebelig mijn eerste
worpen. Met aan de punt die garnaal en nog een damselfly als dropper.

Met weinig overtuiging vis ik het spul terug. Een keer twee keer, totdat ik tot mijn
stomme verbazing voel dat er iets aan mijn lijn hangt. Die zware zinklijn en die “aftma-9-
pook”, ze hebben ook weinig subtiels. ‘Hij heeft beet!’, roept er een. De aanbeetis
opgemerkt. De euforie bij de toeschouwers stijgt als ik even later mijn eerste makreelin
het net heb liggen. Er komt een versregel uit mijn jeugd mijn hoofd binnen dwarrelen;



“Bij het zeggen schuift het kroos vaneen en door het groen verdek,
Wringt kronkelend een pier zich heen, een pier zo vet als spek!
Een oude zeelt verroert geen vin, het baarsje hapt het aas,
Gevangen is de dwaas”

Die makreel, die deed me denken aan die pier. Zo vet als spek! Een prachtig volwassen
exemplaar. Voorzichtig strijk ik over zijn strakgespannen huid, bewonder zijn tekening
met diepgroene kleuren en denk aan mijn moeder, terwijl ze op het aanrecht zo’n zelfde
vette makreel schoonmaakt om er de heerlijkste Boemboe Bali van te maken. Mannen,
wel eens van “Boemboe Bali” gehoord? Van makreel? Een van mijn lievelingsgerechten
uit lang vervlogen tijden! Die gaan we maken! Er wordt instemmend geknikt, al vraag ik
me af of ze weten wat ik bedoel. Zonder pardon wordt mijn makreel met een welgemikte
tik naar hetrijk van de ingrediénten geholpen. Ik vang er nog een en rechts van me wordt
een pollak geland. Voldoende voor het bevredigen van dit jeugdsentiment. Morgen
mogen ze samen met een bak vol gehaktballetjes in satésaus twaalf hongerige magen
voeden. Het is tijd voor de aprés-mouche! Op naar de sterke verhalen

De vliegen komen op tafel en nieuwsgierig worden ze van alle kanten bekeken en
ingekocht. Vrij grote streamers voor alles wat onder water beweegt. Maar mijn oog valt
ook op hele kleine streamertjes die prachtig gebonden zijn. Ik neem van allemaal vier
exemplaren en dat blijkt later mijn redding te zijn. Dag één wordt voor mij de bellyboat
en ik weet me in goed gezelschap. In Lapland viste ik al met dit viswonder en ik
verbaasde me keer op keer over het gemak waarmee hij zijn vissen ving. Niks vangen is
voor mij geen kunst, maar voor onze wonderboy bijkans een onmogelijkheid. We visten
met zijn drieén en natuurlijk zagen we met lede ogen hoe zijn hengel keer op keer krom
stond om er een pollak of een makreel uit te werken. Toch maar even vragen. Hé
wonderboy, waar vis je nu weer mee? ‘Klein, kleine streamertjes.” Geen moment laat hij
zijn aandacht verslappen. Even tussen neus en lippen wordt die mededeling gedaan,
niet onvriendelijk bedoeld, maar als hij vist, dan vist hij en niks anders.

Stiekem werp ik enkele dagen later een blik in zijn tassen op de bellyboat. Dat zijn
ruime magazijnen waar je meer in kunt verstouwen dan in tien vliegvisvesten. Volgepakt
waren ze met rails, lijnen, dozen met vliegen. Op volgorde voor die ene hengelmaat die
hij bij zich had. Ik vraag me af hoeveel hengels hij heeft meegenomen en hoe het
eruitzag, als het allemaal op zijn kamer lag uitgestald? Zijn credo is uitproberen,
veranderen, opnieuw veranderen, het over een andere boeg gooien, net zolang tot je de
code hebt gekraakt en het vangen kan beginnen. De kleine streamertjes zijn mijn
redding en ik begin te vangen. Mooie makrelen en enkele pollakken. Op de aftma negen.
Later zal ik met mijn aftma zes op dezelfde plek vissen en voor het eerst ervaren hoe
sterk die vissen wel niet zijn, hoe je strijd met de vis kan verpieteren door of te licht of te
zwaar te vissen. Vis je te licht, dan lijdt de vis nodeloos en kun je geen kracht zetten, vis
je te zwaar dan ontgaat je ook veel van wat die vis werkelijk in huis heeft.

De dagen vliegen voorbij en het is Noorwegen op zijn gewoonst. In de ochtend
bakken we eieren met spek en tomaat, totdat we geen ei meer kunnen zien. Maar een
goede bodem is noodzakelijk. Het kan onbarmhartig lang regenen. Dan is het of je zes
uur lang onder een koude douche staat en je ervan overtuigd bent dat zelfs je goretex
regenjas zo lek als een mandje is. En even plotseling kan binnen twee minuten het weer
omslaan en schijnt de zon weldadig op je rug. Het land, het water, de bergen met
sneeuw op de kammen. Alles ademt hier natuur. De wind blaast zijn dans op het water,



even grillig als de fjorden en de wolken die er overheen jagen. Van dit land kun je alleen
maar houden. Wanneer je naast een donderende waterval staat, die van dertig meter
hoogte naar beneden komt zetten en je met je nimfjes het ene forelletje na het andere
uit het poeltje hengelt. Gehuld in een dichte nevel die in dikke wolken omhoog stuift en
traag de druppels van je neus laat lopen.

Wat wil je? Op die vraag is alleen een antwoord zonder einde te geven. Alles is
hier mogelijk. Je kunt het zo gek niet bedenken, of in Noorwegen kun je, je erop uitleven.
Prachtige rivieren, die plots een paradijs voor de droge vlieg zijn als de zon doorbreekt
en de warmte neerdaalt op het water. Wilde stromen, diepe poelen, zachtere stukken
water, waar andere vliegen geboden zijn. De eindeloze fjorden voor sterke
zoutwatervissen. Alles in overvloed, pure magie! Langzaamaan begin ik te merken dat al
die lessen hun vruchten beginnen af te werpen. In mijn hart ben ik een “dryflyfisherman”
en dat zal nooit overgaan. Maar meer en meer merk ik dat ik gebiologeerd raak door dat
typische onderwaterspelletje met nimfen in allerlei soorten en maten. Als ik voor het
eerst eerder aansla dan ik de vis heb gevoeld en weet dat het raak is. Prachtige meren,
waar je in de bellyboat of wadend met gemak twintig forellen of meer kunt vangen. Niet
groot, maar wel wild en redelijk schuw.

In zeven dagen heb ik het allemaal uitgeprobeerd met steeds meer het motto dat
je direct van tactiek moet veranderen als het niet wil lukken. Nieuwe vrienden heb ik er
gemaakt. Zielsverwanten die “dedicated to the dry fly” zijn, net als ik. Met wie ik zeker in
Duitsland met de droge vlieg mijn forellen ga vangen. Ik kijk er naar uit en denk met
weemoed aan de lange Noorse avonden. Niet zelden was het een of twee uur voordat ik
in mijn bed rolde om aan de Noorse nacht te beginnen, de onbekommerde slaap. Met
die ene poel waar ik de forel van mijn leven ving. Dromen zijn bedrog, maar de
werkelijkheid kan mooier zijn. Voor Noorwegen is het nooit te laat.



